生病时，我是一块正在融化的巧克力
时隔挺久的一次发烧，体温计好像没有，关键是更懒得找，就干脆裹在被子里胸闷气短瑟瑟发抖，反正终归要好的。
我最为人所常道的生病故事是居然被猪流感纠缠过，白天小烧还扛着玩电脑，深夜裹着被子打摆子时就没法儿了，不同于此刻的偶有一抖，那是真的颤抖到背部肌肉都疼。天亮室友们醒来给我测了体温，39.8，去了校医院就被关进小黑屋打退烧针，药物性睡眠中，只听一声痛哭，眯眼一瞅是一小姑娘，跟妈妈打电话哭诉，问自己是不是快死了，我心里发笑再也睡不着。后来陆续又关进一波人，甚至要加床填满“猪圈”，人多便开始午夜畅聊，也没余下几分自怜自艾。
这种事印象里一般都是翻篇了才跟我妈提起，讲起时也大多是玩笑话。
小时候倒是喜欢顾影自怜，生性敏感的小孩大都离不开这种情绪。小到记忆都模糊的年岁，喜欢听儿童故事磁带，印象最深的是鞠萍姐姐讲一只小狗发烧了，它妈妈心疼它就只给它买好吃的，于是它故意在病将将好时去淋雨，难受的打滚时才承认错误。我妈教育我，你看，撒谎没有好事情。可我心里只懂了前半部分的要义：生病会有好事发生的。
我常常怀念小时候打吊瓶的记忆，会得到各式罐头的报偿，更会有一两块钱一本的儿童画刊带来的怜惜。我妈现在都爱提这事说，那年代钱还值钱，人家看我给一个小孩爱画报都觉得浪费。但她还是会买，似乎我看故事书时确实能忘掉点什么。
现在让我分析，我会说，这不过是一个生来缺乏安全感的小孩渴望得到更多的爱，零食是爱，故事书是爱，而爱就是好事。
生病了不是什么大事，多喝热水睡一觉，起来就过去了。但我从来都有种自怜心理，确实把它掩埋的很深，看似是一座静默的死火山，我妈都未必觉察，只在我自有余闲时翻出来看看它，看看我。就比如这时，我会想念我的故事书，希望买一本把自己捂在被子中读到上瘾。打开Kindle，手指触摸在屏幕上，感觉不对，我需要质感。想冲出去买一本，想想是外语觉得疲惫。在这遥远的异文化中，连回忆我都无法碰触。
在这场绵绵细雨般高烧的浇注下，火山显露出的蠢蠢欲动，是我一直无法用各种生活物质垃圾去掩盖住的暗流。我不归属于这里，流动的火山岩中一直潜藏着一艘开往中国的慢船。