旧时新春
姥姥家的老屋据说是五十年代为苏联科学家们所建，后来伴随两国断交，这楼也就落回了无产阶级群众的手里。她的儿女们在这间老屋里从招猫逗狗的顽皮稚童到个个成家立户，后孙子外孙又在这旧屋长至十来岁。这个屋子装载的不止是我的童年，而是一个家族的回忆。
待我有记忆时，这间专为苏联人修的“红专”房已是美人迟暮，外墙倒也不至于破败，但从来都蒙着一层灰，雨水也洗刷不明亮，唯一称得上优势的就是楼后处的两个小花园，相比并不宏伟的房屋，这两处花园就算的上宽敞了。
进了右手第一个门洞三楼左手，那就是我姥姥家，对门的和中间的邻居换了一波又一波，只余我姥姥住到了最后。进了屋是个方廊，想要知道今天谁在家就看门口堆了几双鞋，周末的时候门廊的鞋堆的乱七八糟，因为一家十口都要在姥姥家吃饭，少谁就是不圆满。走廊也是正方形的格局，隐约记得中央摆了处方桌，桌上先是一层桌布，上面零星压着些照片，玻璃板盖在最上面，家里的大小历史都能从那几张照片里牵扯出来。屋里的配色是白墙绿门，好像隔几年要刷上一次，过年前的大扫除也是围绕着这几扇门。
我妈总是“重金”奖赏我和我哥做扫除，一盘掺了洗衣粉的水往脚边一放，我和我哥就一人一块抹布开始擦，卯足了劲儿要擦掉这一年的印记，生气时踹门留下的脚印，谁偷偷在门上画的画，这都是往事，往事是不过新年的。洗洗涮涮这事归我妈，还没有听说”洁癖“这个词前，她就有了洁癖。年前，但凡是能扔到洗衣机里去涮的东西，宁扔错不放过。而我才是我姥姥的亲外孙，不讲究，专注的只有今年的油饼炸好了没，瓜子和大白兔牛轧糖买了没。差不多每年过年的厨房里，我姥姥都会讲同一个故事：她开心的提着买好的猪头肉往家走，进了回回开的面馆要切牛肉，人家狠狠盯着她的”猪头“，她还大咧咧的说，可香了。我和我哥不管哪次听都要笑上一顿。
除夕夜的晚饭前最是忙碌，女人们拥堵在厨房里做年夜饭，主要是我姥姥掌厨，因为她看不上她们其他人的手艺，男人们已经开始打扑克了，伴着春晚的背景音乐，我和我哥我弟跑跑厨房打点牙祭，跑跑牌桌看看谁爸赢得多，赢得多的那个人是要给彩头去买糖的。晚饭后包饺子才是重头戏，这个风俗遗留到了我骨子里，过年可以什么都不吃，但一定得有饺子。
一截面团的两头永远属于我们仨孩子，小孩子爱玩面团，不知道是不是家家都这样。但总归是孩子，到点儿就扔了风干的面团去放炮了。跟着我哥哥那种皮猴，我是什么花炮鞭炮都玩过，摔炮、兹花、窜天猴、夜明珠、鞭炮，还有个一直记得的花炮，四四方方，挂在树枝上点，每炸一次就下坠一块，最后像一串灯笼挂在树上，四个方块里写着”新春快乐“。
那是真的快乐，傻呵呵的跟着我哥瞎跑瞎乐，记得有一年除夕，他把我和我弟带到了私人小黑屋游戏厅，快跨年时家里大人们都急疯了，终于找到我们后，我哥被我大舅一顿胖揍，开年不利。
守夜是一家人必须要做的事，我怀疑这只是不想下麻将桌的男人们的借口，也是沙发前嗑瓜子家长里短的女人们睡不着找的理由，只有我们三个小的是在认真跨年，因为过了那一夜，离长大就又近了一步，独立成人的诱惑让人恨不能一觉十年。这特别像走往河中央的小孩，初始只想知晓水深，后来才知会被现实溺死。悲剧总是涵盖着不自知的天真，这才凸显其必然的壮烈。
姥姥走了后，大家也没了必须聚到一起的习惯，各家都是将就着过，挂上灯笼就是年，桌上有菜就叫年夜饭。终于，哥哥弟弟舅舅们从我的家人变成了亲人。前些年政策不严时，我爸放鞭炮的时候也会给我买点夜明珠之类的玩意儿，我印象里它应该是最美的“夜明珠”，可一个人再放时怎么就像握了把AK-47呢。没料到，原来我十来岁时人生就已经开始走上了下坡路。
如今过年显得特别寡气，各家人丁稀薄，连团聚都带着份懒惰。孙子辈里，我哥已经成为已婚油腻中年男子，没有了我姥姥，没有我，谁会再给他讲一遍猪头肉的故事呢，他能记得把这个故事再讲给他的孩子吗，而在这个故事里是否会夹杂着一个家族三代人的记忆呢。
新春快乐，回忆里的人们。