西藏游记中——没有比脚更长的路，没有比人更高的山
我很久以前设想过一个小说情节，如果你找不到一个人了，就去珠穆朗玛峰叫对方的名字，那样心愿就会传遍全世界。
后来听《陪我到可可西里去看海》，前白说，如果有一天你找不到我了，你会去什么地方发呆。我自言自语回答，8848珠穆朗玛。
可见，我自小对它执念非凡。
看不看得见山其实拼的是一种缘分，我和珠峰没什么缘分，在5200的海拔里第一次高反但还是没见到它的全貌。它像是害羞，只露出脑袋的尖尖一角。
冈仁波齐，据说“冈”是雪山的意思，“仁波齐”是“仁波切”的另译。我从前从没想过要来看看这座山，直到第一次来西藏，听到所有人奉它为神山，我好奇它神在哪里。
因为恐高，户外攀岩就是一件几乎不可能的事情了，而这个兴趣爱好就移情到了山野徒步。不能纵向的翻越，横向也是聊以安慰的。
我只在第一天对它匆匆一瞥，然后再无缘相逢，它的美我几乎没有领略，只看到一块夹杂着白雪的大方石头。
两天时间，路过高山，路过湖泊，路过人们的城堡和花园，路过微笑和冷漠，路过他人的幸福和茫然，以及偏执。
转山的一路，最精彩的就是这些人。有藏人带着五六岁的女儿走着，有对未来毫无头绪的藏族小哥，有虔诚的藏族老太太祈愿来世，有一身专业服装的户外爱好者。每个人怀揣自己的心愿与执着心围着这座山画圈。藏人转山多是出于信仰，那么没信仰的我们呢？
“无论你在这一世成就什么，它都会跟着你，但是它必须是一个成就，而不只是瞥见。成就跟瞥见有着天壤之别。你可以从千里之外看见喜马拉雅山的山顶，这是一个瞥见；但抵达山顶则是一个成就。”
这大约是原因。缺氧还要攀越5600米的垭口，淋着雨也要在泥泞里趟过，百年不洗的藏式被褥，酥油茶味里无法入睡的夜晚，这一切实在的付出，才会产生他物曾经属于我们的假象，不然，便只是途经。
从珠峰大本营给自己寄了一张明信片，好像是为了让自己记住我到过。冈仁波齐却不必了，因为我知道我到过。