离别
我家狗摊在我怀里，我摊在沙发上看电视的时候，我妈忽然跟我说，我总是离家给她落下了一个病根，就是每次我临走前她的心脏都要揪着疼两天，不论归期。我撇嘴说，宝宝心里也苦但是宝宝都不说。晚上我妈说她要跟我睡一屋，我说不要，那样你根本睡不着。其实每次离开前夜失眠的都是我。
小时候我姥姥总说，筷子拿得远的孩子将来走得远。于是我就使劲拿着筷子根，然后说，姥姥你看我拿的这么远我得去美国吧。倒不是我崇洋媚外，只是彼时我以为世界上最远的地方也就是美国了，年纪小的时候总是满怀无限好奇，恨不能一探世界尽头。
上大学那年真正离家，也就意味着离开我妈，我们从极度互相依赖的共生体被距离生生撕裂开。诚然所有的亲子关系都应该完成分离以成长为独立的个体，分离既是生活中的也是心理上的，但生活上的麻烦远没有心理上的分割来的血淋淋。每个寒暑假，只要上了火车我和我妈就隔着车窗默默地哭，仿佛五个月就是小半生，这样一哭就是两三年。后来俩人倒是不哭了，只不过她开始心揪着疼，我夜晚睡不着觉。
我要离家的时候，我家狗也是有知觉的。看我收拾行李会小声哼哼，然后就开始闷闷不乐。据我妈说，我每次走后的第一天它都会失落地盯着门，门口的每一声响动都会让它冲上去拍门，就好像我回来了似的，散步的时候看到二十来岁小姑娘也总要凑过去闻闻，就好像我没走似的。
我不知道人和狗的伤怀哪一个更让人难受。既是生命就会有五蕴六根，满载七情六欲，难为十全十美。我们大多抗拒离别，又难挡重逢的诱惑。一次次与他人产生情感的联结，这是疼痛的源头。可如果丧失痛感，也就无所谓分离，那只不过是无意义的来去。
我姥姥还有很多其他老说法，比如晚上梳头妈妈死的时候就见不到。那时我妈会边梳边说那都是封建迷信，但最后她真的没见到我姥姥最后一面，而我也真的远走他乡，成了家中离家最远的孩子，老人家的说法一一应验。所以，如今我不仅筷子努力拿得近些，夜晚也不敢再梳头。