误入布拉格
一.
我本身并不好奇布拉格。但因为我好朋友以前常说要我等她来欧洲一起去布拉格看广场，慢慢也生出了一股期待。然而她始终未来，我阴差阳错终究与他人成行。
夜晚十一点到达城中心，安顿好一觉天明。拉开窗帘，入眼是对面矮楼覆白的屋顶，酣睡间城市就变了样子。和朋友无计划的乱跑，反正这么小的城市我们又居于老城中心，总归是不会丢的。
这里街头艺人不比巴塞罗那更多，教堂不比圣家堂更惊艳，列侬墙不比柏林墙更有纪念意义，中世纪建筑不比法国更有特色，进而一切都容易让人眼生疲惫。布拉格好像就这样听到了我的厌倦声，风雪无征兆的飘起，我才发现自己已经久未见过雪花在空中飘散的样子了。
得益于骤降的寒雪，大约一部分游人都窝进了旅社，过了查理大桥的城堡区游人更是稀落，从城市的最高点注视着被白色斑驳覆盖的屋顶，色彩的差异美才更加体现。这个时候我才真正承认它是美的，那是东欧风情的没落美，一种被时光遗弃的萧条美，你知道百年前它作为庞大的波西米亚王国都城时的腾闹，如今只能隔着时间的距离去看。
后来干脆放弃了景点，决定一路走回旅舍，雪地里嘎吱嘎吱的步伐声让人感到实际的存在。回程中才真正找到查理大桥上那座有着“摸了雕像你还会回来的”传说的塑像，这种带着浪漫主义色彩的传说每个旅游城市都有，却从不让人疲倦，大概是所有人都好奇自身命运的走向吧。
才过下午四点，桥身并不长，从这头走到那头时天却渐渐黑了。法语里面，日出叫做le lever du soleil，日落是le coucher du soleil，太阳醒了，太阳睡了。我也不知该责怪它困倦的太快，还是我步履太慢。
夜晚的布拉格就像一个人分裂出的第二人格，比它昼间的冷艳人格更通人情，城市有了灯火的陪伴热闹许多，老城广场的两端，天文钟和教堂灯光通明，路边摊的摊主两两交谈驱散孤单。
在这与我无关的热络里，我想了想为什么我没有等好友同来。答案大约是想到明天的无数种可能性里也包括会立即死去。明白至此，我站起身，拍拍身上的落雪，回了旅舍。
二.
身着华服的伯爵站在地处布拉格最高处的城堡俯览他的城池。脚下是世代袭承的王宫，旁边就是圣维特主教的座堂，不远处的伏尔塔瓦河散发冬季的洌人气质，寒气蒸腾，查理大桥上扬·胡斯的雕像更年不变的遥望远方，越过大桥伯爵依稀幻听到老城的钟声，他仍然记得天文钟上两扇小门间报时人的面孔。K身处时空错乱的布拉格想象着这些场景，丝毫不动摇进入城堡的决心。卡夫卡就这样写下《城堡》的序幕。
去黄金巷只为看看卡夫卡的故居。他曾在怎样的场景里生活，因为有了现实的容器才便于想象。看着已被纪念品店占据的狭窄房间，我也只能抽出一张他的明信片作为纪念。
You are not from the castle
You are not from Praha
You are nothing
Whatever you do，it's wrong
卡夫卡博物馆的影片里这么写到。
这间博物馆的影片算是用心。扭曲模糊的布拉格影像就像一场城市变形记；墙上突兀的老式电话机拿起时总有声音传来，不知是不是在问关于土地测量员的事；无力挣扎的动画火柴人展现了卡夫卡对人生悲剧性的定义。他说，人不能笑的太响，否则笑声会吵醒隔壁的痛苦。那些荒诞不经的小说，像是西西弗斯的隔世演绎，西西弗斯到底是一个被惩罚的人，还是看透了人生无望挣扎的神，并不好分辨。
大概人生所有的痛苦，都因误入了世界。
列侬墙下一个流浪歌手唱着The Beatles ，这不是一场盛大的演出，甚至没几个游人围观。一个理想主义者站在列侬头像下，倚靠着这面注满理想的涂鸦墙高歌，我从他身上似乎看到了1988年的一个个夜晚，高压政治下的捷克青年们穿过黑暗的小巷而来，他们在巡逻队到来时逃回黑暗，当时的胡萨克政府日日重漆墙面，却刷不尽不死的自由意志。
误入的世界，也该有求生之路。
三.
最后的夜晚，晃荡回教堂后面的旅舍，我如常在旅舍写好用余下的硬币买来的明信片，然后穿回厚长大衣，戴上毛线帽，把长长的围巾塞进衣服里，仿佛完成了一个冬季初雪告别仪式，这才出门寻邮筒去了。
邮寄明信片已成了每一次旅行的句号。
从我的此时此地漂洋过海到你们的彼时彼地，没有比这更好的方式去存留一个城市的记忆。
