没有地址的明信片
一.
我认识P君的那一天，是他离开法国的前一天。
我们相识于网络，我看到他推荐帖的歌不错，赞了句有品位，然后就自然而然聊了起来。没想到正是棋逢对手，他抛出的歌手我大多知道生平，我扔出的画家他个个熟知，他甩出的作家我如数家珍，相谈甚欢一个下午。
他说，既然投缘，来左岸花神喝杯咖啡吧，就当为我回国践行。
我说，算了，我不想洗头。
二.
2015年是很奇怪的一年。
那年以前，我是个把微信当国际短信来用的人，有事说事，没事别理我。那年以后，直到如今我都是一个经常不回微信的人。只有那一年，我的话痨体质不断打败我较为安静的主人格，占据主导地位，像是身体里有一口泛滥的泉，每天抑制不住的想说话，由群及人，从男到女，和谁都能聊。星座达人说，是因为我星盘宫位迁移引发了社交关系的爆炸。我说，都是闲的。
那个号称巴黎百年一遇的最热夏天遇上深圳汗流浃背的高温，我和P君从美学聊到文学，我需要承认，他是我截至目前认识的人当中文章写得最好的，有思考有结构，不像我从来都是流水账。我认为写作是需要大量练习的，他倾向写作依靠的是天生的敏感性。
他说，我小时候身体不好，经常请病假一个人在家呆着，小学二年级的时候，有一次我隔着厚厚的外层结霜的玻璃窗，看见外面有一群人在踢球，那是我第一次知道孤独是什么，这种情绪被保留至今。
我说，我小时候内向不善言谈，一年级时上下学都是独来独往，有一天我跟我妈说，妈妈，我孤独的很，我妈大笑，说你懂什么是孤独啊。可是我真懂。
他说，你看，我们本质上是一种人，对孤独易感且上瘾。
他还编过几个瞎话故事讲给我，我生性明明多疑，却几乎每次都信，而最后总会被嘲笑天真。有那么几次我内心触动都快哭了，由此我笃定那些故事至少情感都是真的。和他聊天真是一件费脑子的事情，因为旗鼓相当，所以每一句都想要有见地，就连闲聊也得是抖的一手好机灵。
那段日子，在PMU打工每天目睹一帮赌鬼的空虚与无望，风扇的风总是乱吹空留我在热浪里熬过了那个仲夏。回国没两天决定和闺蜜野去稻城。临行的前一天，我还边收拾行李边和P君闲聊，我要了他的地址说好要寄明信片给他，P君则问我，稻城有没有稻子？
稻城有没有稻子。
我带着这个疑问出发，只是忘了后来有没有告诉他答案。
这句话是我对他的最后印象。至此，就是大段的断片。
初初回国独处一地的他略显彷徨，前途未卜话痨入侵的我不算正常，我们只是在那段时间里完美的承载了彼此对生活茫然且恐惧的移情。
三.
过年时，我群发了“新年快乐”给微信好友，手机断断续续收到回复，有些回了，有些没回。
在这些陌生或熟悉的人里，P君的头像陡然跳到了第一格：
「发现你是在我这唯一一个有聊天背景图的人，别人都是白板[微笑]，过年好（非群发）」
我问，我比较好奇聊天背景图是啥？
他说，是你发在朋友圈的一张光脚坐在草地上的背影。
我如初识一般赞了声有品位。
他说，稻城的那张明信片最后也没有到达我的身边。
我输入了半天，也只回复了一句，没事，改天再给你寄一张。
四.
我的手里拿着一张明信片，写好了要说的话，却缺一个地址，因为我早就丢失了他曾经发给我的信息。打开微信思索要不要问问，而后还是作罢，就将这张没有地址的明信片留给自己吧。
毕竟我们之间的缘分没有一面之缘，当然也凑不够一张明信片。